옆집 발코니

발코니에 불이 켜진다

한 남자가 어둠 속에서, 어둠 안개 속에서

소주잔을 기울인다 어둠 그늘을 마신다

잠든 벌레들이 일제히 일어나 윙윙 불을 켜 들고 사내의 목덜미를 당긴다

술병이 쓰러진다 빈 잔에 달빛을 채운다

어둠이 비껴간다 달은 없는데 달빛이 빈 잔에서 출렁거린다

떠나간 한 사람의 얼굴이 흔들린다 사내의 잔 속에서ㅡ

사내가 서성댄다

안개 속으로 검은 운무가 지나간다

늦은 밤이다 고요가 고요를 몰고 가는 깊은 밤,

천지가 죽은 듯 엎드려 있다

빈 발코니에 고요가 잠을 털고 일어나

사내의 발자국을 더듬는다